Norvège, 2017. Signe, qui s'est séparée de Magnus parce qu'il ne partageait pas ses idées écologiques, décide à 67 ans d'entreprendre un dernier périple en mer vers le sud de la France. France, 2041. Alors que la guerre de l'eau bat son plein, David et sa fille Lou fuient les Pyrénées ravagées par la sécheresse. Ils trouvent un voilier au beau milieu des champs : le bateau de Signe.
Angleterre, 1852 : William lance une ruche révolutionnaire. Ohio, 2007 : George, apiculteur bourru, semble désespéré que son fils devienne végétalien et refuse de poursuivre l'exploitation. Chine, 2098 : les abeilles n'existent plus. Tao passe son temps à polliniser les fleurs à la main. Elle rêve d'un avenir radieux pour son fils Wei-Wen, qui est mystérieusement tombé dans le coma. Premier